Ştiu că inima ta e frântă după modul în care eviţi privirile străinilor pe stradă şi zâmbeşti sfios când întâlneşti pe cineva cunoscut. Şi modul în care îţi susţii salutul cu o alunecare laterală a mâinii prin aer, ca o reţinere a gestului pe care îl făceai altădată.
Ai momente în care te temi să te mai laşi cunoscută de vreun alt băiat şi momente în care porneşti un adevărat râzboi împotriva lor, convingându-te că nu ai nevoie de niciunul. Apoi te laşi pradă unor vechi sentimente şi îţi doreşti pe cineva lângă tine. Ţi-ar plăcea cu siguranţă să te aştepte în faţa liceului şi să-i sari în braţe. Dar cine ar face asta pentru tine?
Nici oglinda nu îţi este de ajutor, demoralizându-te în fiecare zi înainte să ieşi pe uşă.
Uneori te trezeşti şi îţi spui, între o schiţare de zâmbet şi o plecare a capului, că eşti chiar drăguţă dimineaţa. Chiar frumoasă. Chipul imperfect gravat cu trăsături dulci şi un zâmbet drăgălaş. Îţi imaginezi că într-o zi te vei trezi, vei întoarce capul şi lângă tine va fi el, zâmbindu-ţi înapoi, sorbind din frumuseţea ta matinală. Pff! Dar cu i-ar păsa că ţie ţi se pare că eşti drăguţă aşa cum eşti? Naturaleţea nu mai e la modă. Şi oricum nimeni nu ar avea răbdarea să îţi descopere ochii nepătaţi de tuş.
Şi parcă atunci când ieşi din casă nu mai e de ajuns naturaleţea ta. Ştii că ai de-aface cu chipuri grav retuşate şi perfecte şi cu un ultim oftat îţi întinzi fondul de ten pe faţă. Atât. Nu ştii să te machiezi şi oricum nu ai timp niciodată.
Preferi să nu priveşti niciun băiat, de frică să nu întâlneşti vreo privire cu cât de puţină răutate.
Cândva îţi sacrificai şi tu somnul ca să-i răspunzi la mesaje, noapte de noapte, sentimentele se scurgeau pe rând de la iubire la ură, de la melancolie la extaz şi dispăreau toate în perna care lua forma feţei tale. Adormeai zâmbind.
Acum ai pornit în goana găsirii unuia care să păstreze măcar puţin din el, să îţi amăgeşti puţin sufletul cu amintirea lui. Îl vei căuta pe el în chipurile tuturor.
Oare merită? Tu ai însemnat atâta pentru el? Fă-ţi curaj şi înfruntă adevăratul răspuns.
Bărbia sus, acelaşi zâmbet dar mult mai încrezător şi arată-le tuturor că în ochii tăi de un căprui-plictisitor se găseşte o fiinţă cu o individualitate care e gata să înceapă un nou capitol, de parcă nopţile de plâns nu ar fi existat niciodată.